夜行アカテス

夜行列車の窓に、顔が映っている。
隣の席は空いたまま。

「アカテス」——それは瑪瑙（めのう）のギリシャ語の語源。
3000年前から人が磨いてきた、層になった石。

ありがとうって、言えばよかった。
ごめんねって、もっと早く。

声がだんだん鉱物みたいに固くなっていく。
記憶が層になって、きれいな石になっていく。

Think and Sence鉄道3部作の第2章。
夜行列車の振動が記憶を揺らす、瑪瑙のバラード。