歌詞

マイクを渡され　笑って首を振る

今日は喉の調子が　悪いのと

本当は避けている　あの曲

そんな歌が　一つある

上手だねなんて　言われる度

胸の奥が　ズレていく

あれを唄えば　昔の私

ちゃんと生きてた　証みたい

今の私で　答え合わせはしたくない

十八番は　唄わない

今夜はまだ　唄えない

あの頃みたいな　声で

嘘はつけない

十八番は　唄わない

拍手が欲しいわけじゃない

静かなままで　いいから

この席に　いさせて

隣の誰かが　代わりに唄う

少し外れた　キーが優しい

「あの歌好きだよ」って

知らない顔で　言える距離

時間だけが　上手くなる

唄えなくなる歌が

増えた分だけ　年をとる

夢も恋も　半端なまま

終わらせた　あのフレーズ

続きを唄う　勇気より

今は黙る　覚悟を持って

十八番は　唄わない

上手くなるほど　怖くなる

「まだイケるよ」なんて

言われたくない

十八番は　唄わない

思い出には　勝てないから

下手な歌でも　今夜は

それで十分

いつかまた　唄えるなら

それはきっと　ご褒美

誰かのためじゃなく

自分に　戻れた夜

十八番は　唄わない

でも嫌いになったわけじゃない

グラスの底に沈めて　大事にしてる

十八番は　唄わない

今の声を　信じたい

拍手がなくても　ちゃんと

私はここにいる

マイクを置いて　灯り消え

また次の夜へ　持ち越して

唄わないまま　生きていく