歌詞

香りだけがエレベーターに残る

絹のシャツが光を滑る

カードキーを指で隠して

二人はロビーを抜け出した

名前も聞かずに街へ紛れる

口下手な嘘が車に揺れる

帰り道はもう選ばない

パフュームがシートにほどけて

あてのないカーブを滑ってゆく

愛してるより危ないセリフ

今だけならと笑った君を

ネオンのレーンがさらってゆく

ハイウェイ沿いのモーテルサイン

青いライトがまぶたを撫でる

君の袖口つかんだままで

チェックインのベルを聞き流した

ルームナンバーを手のひらに書く

シャワーのノイズが言葉を消す

明日のことだけドアの外へ

絹のしわまで夢を覚えて

シーツの上で時間がずれる

正しい恋には戻れないから

街の明かりをカーテンで閉じて

二人の過ちきれいにした

朝のコールがテーブルで震え

君は出ないでと目だけで言う

コーヒーの香り冷めてゆくころ

逃げるためじゃなくここにいたい

香りが消えても覚えているよ

絹のシャツからこぼれたため息

曖昧なままで続くドライブ

さよならなんてルームキーみたいに

ポケットの奥へしまえばいい