it's just the afternoon is slow

大げさなスタジアム級のアンセム（anthemic chorus）や劇的なストリングス、そして安易なカタルシスへ導くクレッシェンド（crescendo）を徹底的に焼き尽くし、日曜日の午後4時の気怠い斜光（4pm light sound）と生活の諦念を形にしたミドルテンポのブリットポップです。BPMはあえて推進力を排除し、時間をただ刻むだけのレイドバックしたドラム（laid-back drumming）と、歌うようなメロディック・ベースラインが、ライブ会場ではなく「壁の薄いワンルーム（domestic spatial production）」の極小音響空間を構築しています。

歌詞の核となるのは、ドラマを徹底的に拒絶したリアリズム。「冷めてしまったマグカップ、隙間から見えるいつもの街、背後の部屋で黙っている彼女。どこへも行かないまま、もうこんな時間になってしまった（it's already late）」。初期オアシス（Oasis）のアルバムの片隅にひっそりと置かれているような、労働者階級特有の感情をあえて排したフラットな歌い回し（flat affect）が、部屋の残響（room reverb）を纏って耳元に生々しく張り付きます。ヴァースとコーラスの境界線をあえて曖昧にし、コード解決を拒絶した未解決の循環コード（unresolved chord loop）のなかで、静かな感情の重み（emotional weight）を浮かび上がらせます。最後は自動フェードアウトに逃げる定番の終わり方を完全に拒絶し、リフレインの途中でカミソリのようにプツンと音が完全遮断（instant cutoff）される、引き算の美学の極致を提示する大傑作です。