歌詞

助手席のシートが いつもの角度で待っている

誰も乗せていないのに サイドミラーは斜めのまま

よく合わせた ラジオの番号

今夜は触れずに 通り過ぎる

コンビニで二つ買う癖が 抜けないまま

レジ袋が助手席で 軽く揺れる

覚えていないふりをして 同じ道を選んでしまう

高速の継ぎ目を ひとつずつ数えながら

笑い転げた肩の揺れを シートだけが覚えている

夜は一番 嘘をつけない時間

あの夜 行き先も決めず 朝まで走った帰り道

スピーカーの音量を 限界まで上げた瞬間

窓ガラスに残った 指のあとをなぞる

ふざけて結露に書いた くだらない落書き

信号待ちで揃った 二つの呼吸

今は片方だけが フロントを曇らせる

忘れたふりをして 同じ道を選んでしまう

ETCのバーが 開くたび 何かを通してしまう

君が叩いたダッシュボード その振動を覚えている

夜は一番 言葉をなくす時間

連絡が途絶えた理由なんて もう霞んで

ただ 車だけが 君を覚えている

ハザードを点けて 路肩に寄せた

泣くためじゃなく 追いつかれるために

覚えていないふりをして 同じ道を走ってしまう

出口の標識を ひとつずつ 見送りながら

助手席に積もる沈黙が 君の形をしている

夜は一番 君に近い時間