Lyric

Kota ini mengingat

Bahkan saat kita berpura-pura lupa

Jalanan masih bersenandung dengan apa yang kita lalui dulu

Udara mengingat tiap kata

Kulihat bayanganmu pada kaca yang melintas

Suaramu dalam gema yang tak pernah berlalu

Hujan melukis warna perak pada lenganku

Bagai sidik jari yang kau tinggalkan padaku

Aku melangkah pelan, aku bernapas lewat perih

Berpura-pura lupa, namun aku tak pernah hancur

Apakah itu kau dalam pendar lampu jalan di sana?

Atau hanya pikiranku yang memutar ulang udara?

Tiap langkah terasa setengah hidup

Seolah aku masih menunggu 'tuk tiba

Seseorang dalam pendar — aku masih merasa kau dekat

Dalam tiap refleksi, kudengar apa yang dulu kudengar

Kerumunan terus bergerak, namun waktu terpaku

Saat ingatan berbisik melawan kehendakku

Seseorang dalam pendar — kota bersenandung pelan

Dan hatiku terus berdetak untuk seseorang yang kukenal

Kita berbagi malam tanpa nama

Kini tiap cakrawala tampak sama

Aroma kopi, suara kereta api

Semua membawa hantumu padaku lagi

Aku bersumpah melihatmu di seberang jalan

Atau mungkin itu yang mimpiku putar ulang

Tawamu bersembunyi dalam kabut neon

Dan aku terus melangkah melewati hari kemarin

Apakah salah 'tuk masih merasakanmu?

'Tuk menggenggam hangat yang tak bisa dibunuh dingin?

Tiap lampu berkedip bagai matamu

Tiap sunyi terdengar bagai selamat tinggal

Seseorang dalam pendar — aku masih merasa kau dekat

Dalam tiap refleksi, kudengar apa yang dulu kudengar

Kerumunan terus bergerak, namun waktu terpaku

Saat ingatan berbisik melawan kehendakku

Seseorang dalam pendar — kota bersenandung pelan

Dan hatiku terus berdetak untuk seseorang yang kukenal

Aku masih bicaramu saat tak ada siapa pun di sekitar

Suaramu menjawab dalam wujud suara

Kau tidak pergi — hanya menjadi lebih lembut sekarang

Dalam statis, aku tetap ucapkan sumpahku

Mungkin kita bertemu dalam hujan yang sunyi

Di mana segala luka tak bisa sebut namamu

Kulihat lampu mengabur, kulihat mereka memudar

Namun pendar yang kau tinggal — ia tak pernah lapuk

Dunia melangkah maju, namun aku tetap tinggal

Di dalam gema dari hari itu

Seseorang dalam pendar — aku masih percaya

Bahwa cinta seperti milik kita tak pernah benar-benar pergi

Malam memaafkan apa yang pagi ketahui

Aku 'kan temukanmu lagi di mana angin lembut berhembus

Seseorang dalam pendar — aku melangkah di bawah

Setengah diriku di sini, setengah di mana kau pergi

Kota ini terlelap… namun aku masih melihatmu

Dalam tiap cahaya… seseorang dalam pendar