歌詞

「なんで一人なの？」 聞き飽きたセリフ ビールの泡に 溶かして飲み込む

性格の問題？ 理想が高い？ 適当なラベル 貼っておいてよ

一人の食卓 自由な深夜 誰にも邪魔を されない聖域

寂しさの在庫 たまに溢れる だけどそれさえ 自分の勝手

過去の傷跡 未来の不安 話せば長くなる だから言わない

独身理由 以下、省略 説明書（マニュアル）なんて どこにもないよ

欠陥品でも 特別仕様でも 僕は僕として 回っているんだ

幸せの形 押し付けないで 「普通」の枠に はまりたくない

誰かのために 削る時間は 今の僕には 贅沢すぎる

欠けてるパズル そのままでいい 完成させない 物語がある

独身理由 以下、省略 可哀想なんて 思わないでよ

自由のコスト 一人で払って 僕は僕だけの 夜を使い切る

次の質問 受け付けてません おやすみなさい また明日

……理由は、省略。