The Room Went Bright

90年代ブリットポップ（特に『モーニング・グローリー』期）の熱気とパンク・エッジを真っ向から衝突させた、BPM156の超高速アドレナリン・トラックです。装飾を削ぎ落とした力強いスネアと4つ打ち（フォー・オン・ザ・フロア）のキック、そして壁のように分厚く歪んだリズムギターが楽曲を牽引します。Aメロはギター1本とベース、ドラムのみのソリッドな構成で緊張感を持たせ、サビでは全開のディストーションとともに各小節の頭で「Hey!」という強烈なギャング・ボーカル（大合唱）が炸裂します。

歌詞は、恋に落ちた瞬間の抗えない衝動や、周囲が何と言おうと「ここにいてほしい」と願う不器用で真っ直ぐな感情を、ピッチ補正なしの生々しい地声でストレートに歌い上げます。ハーフタイムになるブリッジでのタメから、スタジアムの歓声（クラウド・ノイズ）が混ざり合うラストの爆発的な大合唱へと駆け抜ける、スローな展開や感傷的な要素を一切排除した、純度100%のロックンロール・アンセムです。