門限の5分前

「あと5分、このまま時間が止まればいいのに」――。デートの終わり、迫り来る門限に焦る気持ちと、繋いだ手を解きたくない切ない葛藤。街灯の下で『帰らないで』の一言が言えず、胸の奥で高鳴る愛おしさを、疾走感あふれる洗練されたシンセ・エモ・ポップへと昇華。これまでの全楽曲とメロディの重複を完全に防ぐため、サビの全フレーズの頭でタイムリミットを刻むように同じ音を短く連打したあと、一気に高音へ跳躍する「カウント・連打跳躍型」のメロディを採用。煌めくシンセサイザーと空間を活かした「引き算の美学」が、切なく胸を締め付けるカウントダウンの瞬間をスタイリッシュに描き出す、最高にドラマチックでエモーショナルな1曲。