歌詞

八月十六日　日が暮れて

鴨川の風がふと止まる

橋の上の人々が

東の山を待っている

最後に届いた小包

底に敷かれた古新聞

曲がった胡瓜と短い手紙

「ちゃんと食べていますか」

「京都にいるなら一度くらい

私も送り火を見たいな」

来年おいでと答えたまま

来年だけが　来なかった

山の闇に「大」の字が灯り

人波の声が静かになる

あなたの知らない京都の夜を

今夜は僕が案内するよ

ほら　見えるかい　母さん

あれが話していた送り火

遅くなってごめんねと

炎の向こうへ呼びかけた

入学した日の六畳間

カーテンを掛けてくれたあと

「ここならきっと大丈夫」

寂しいくせに笑っていた

卒業しても残った街で

仕事の話ばかりをして

あなたの歳も　丸い背中も

見ないふりをしていた

最後の電話の終わりにも

「また今度」と僕は言った

あなたは何も責めないまま

いつものように「元気でね」

見せたかった京都の火を

今夜あなたに見せています

隣にひとつ空けた場所で

同じ夜空を見ていますか

送り火が消えるまで

もう少し　ここにいてほしい

言えずに残った「ありがとう」が

胸の奥で燃えている

遠くからは一文字でも

近くにあれば　幾つもの火

朝の味噌汁　畳んだシャツ

濡れた鞄を拭くその手

名もない日々のひとつひとつが

僕をここまで連れてきた

愛していると言わなくても

あれは確かに　愛だった

母さん　僕は大丈夫

今度はもう嘘じゃないよ

あなたに見せたかった京都で

あなたにもらった日を生きる

送り火が細くなり

最後のひとつが闇に溶ける

さよならよりも「ありがとう」が

多すぎるから　涙になる

帰り道の小さな店で

かぼちゃをひとつ買いました

明日はあなたの煮物を

思い出しながら作ろう

少し薄くなりそうで

あなたが笑った気がした