歌詞

冷蔵庫の白い明かり

君の頬だけ照らしてる

「何か食べる？」と振り向いて

返事も待たず　皿を出す

昨日のパンを焼きながら

焦げたところを指で取る

テレビもつけない午前零時

時計の針だけ働いてる

僕がふたつのカップを出して

君がひとつを戻して笑う

「もう飲みすぎ」

それで話は終わる

君はパンを半分にして

大きいほうを僕に寄せた

僕は気づかないふりをして

端のバターを君に残した

そんなことを繰り返して

ずいぶん遠くまで来たらしい

誰も知らない午前零時

僕らはまだ　パンを食べてる

ジャムの蓋が固すぎると

君が黙って差し出した

少し大げさに力を入れて

開けば拍手がひとつだけ

洗った皿を伏せる音

蛇口の水が細くなる

明日の予定を確かめて

どちらともなく欠伸する

椅子の背中に掛けたシャツを

君がついでに畳んでしまう

「そこに置いといて」

言った僕が先に忘れる

君はパンを半分にして

今度は小さいほうを取った

僕は何にも言わないまま

チーズを一枚　そっちへ置いた

こんな夜に名前なんて

つける必要もないけれど

街がすっかり眠ったあと

僕らはまだ　ここにいる

あと何枚　パンを分けるだろう

なんて数えたら　君に笑われる

だから今夜も数えない

皿も　欠伸も

君の白髪も

君は最後のパンを割って

黙って半分　僕にくれた

少し小さい気がしたから

僕は笑って　取り替えた

「何してるの」と君が笑う

「別に」と僕も笑っている

午前零時の食卓に

パンくずだけが残ってる

冷蔵庫の明かりが消える

時計の針は　まだ働いてる