歌詞

川沿いの道を並んで歩きながら、

どっちが先に夏服になるかなんて話してた。

コンビニを通り過ぎたあとで、

「なんか飲む？」って君が立ち止まった。

白い自販機の光に照らされて、

君の横顔だけ少し大人に見えた。

冷たい缶を取り出す音が、

静かな夜にやけに響いていた。

何かが変わりそうな気がして、

急にうまく笑えなくなった。

自販機の前で夜になった。

湿った風がゆっくり通り過ぎる。

君が缶ジュースを持ったまま、

「まだ帰りたくない」って小さく笑った。

始まってほしいわけじゃない。

でも終わってほしくもなかった。

名前をつけないままの時間だけが、

あの夜にはちょうどよかった。

遠くで部活帰りの声がして、

住宅街の窓に灯りが増えていく。

「夏休みってすぐ終わるよね」って、

君は空を見ながら言っていた。

たぶんあのとき気づいてた。

どんな季節もずっとは続かないこと。

だから何気ない会話ばかり、

今でも忘れられないんだと思う。

近づけば近づくほど、

この時間が壊れそうで怖かった。

自販機の前で夜になった。

君の髪を揺らすぬるい風も、

少し溶けた氷の音までも、

今でもちゃんと思い出せる。

好きって言葉にしなくても、

たぶん十分だったんだと思う。

戻れなくなる前の空気だけを、

ずっと抱えたまま歩いてる。

夏が始まれば何か変わると思ってた。

でも、本当に好きだったのは、

夜になる直前の

あの時間だった。

自販機の前で夜になった。

君と並んでいた帰り道も、

川沿いを抜ける風の匂いも、

今では季節の向こう側にある。

自販機の前で夜になった。

もう同じ時間には戻れなくても、

何にも名前をつけなかったことを、

少しだけ大事に思ってる。

最後の一本を買う音だけが、

静かな夜に残っていた。