Lyric

信号待ちの赤がフロントガラスに滲んで

まだ何も始まってないのに終わりだけが見えてる

コンビニの灯りにじむ金曜のビル街で

約束の時間より少し遅れて君が来て

「ごめん」の笑顔がどこかよそゆきの匂いで

ドアを閉めた音だけ胸の奥に残ってる

料金所を抜けて街の色が切り替わって

カーステレオだけがやけに澄んで聴こえて

言いそびれた言葉たちが喉の奥で渋滞して

アクセルだけが黙って夜を踏み抜いてく

終点へ向かうハイウェイはまだ遠くて

テールランプだけが夜を縫い合って

ミラーの中で言えないままの君の横顔が

壊れそうなまま揺れているこの夜で

灯りの少ないカーブ　ガードレールが続いて

フロントガラス越しに知らない町が流れて

君のスマホの光だけがこの車のもうひとつの月で

僕の名前さっきから一度も呼ばれていない

カーナビの声がやけに他人行儀に聞こえて

次の分岐までの距離だけやたら詳しく告げて

僕らのこれからについてはどこにも案内がなくて

無言のままインターの出口だけが近づいてく

終点へ向かうハイウェイはまだ遠くて

テールランプだけが夜を縫い合って

ミラーの中で言えないままの君の横顔が

壊れそうなまま揺れているこの夜で

サイドミラーの夜景にしがみつくように笑ってみせて

本当はさっきからずっと泣き出しそうなの誤魔化して

「大丈夫」って言うたびどこかを切り売りしてしまって

このまま終われたらって最低な願いまで抱えて

終点へ向かうハイウェイはまだ遠くて

テールランプだけが夜を縫い合って

ミラーの中で言えないままの君の横顔が

壊れそうなまま揺れているこの夜で

ハザードの点滅だけが鼓動みたいにまだ光って

ドアを閉めたあとも君の沈黙だけが耳に残って