Lyric

二時十七分 木の机

冷めたマグ ペン レシート

短く二度 机が震える

コースターが一ミリずれる

画面に数語 並んでいる

指先だけが途中で止まる

開いた本は同じ頁

時計の針は一つ進む

ひとつ押して何も打たない

爪の先が少し冷たい

冷蔵庫が低く鳴る

部屋の温度は変わらない

さざなみ 机の端まで

さざなみ わたしの手まで

たった数語が残ったまま

二時十八分に数字が変わる

椅子を引くほどでもなく

立ち上がるほどでもなく

マグの取っ手を持ち直す

同じ部屋が半歩ずれる

返信の欄に三文字打つ

消してまた指を離す

レシートを二つに折り直す

画面だけこちらを向いている

二時十九分 秒針が進む

本の頁はまだそのまま

机の傷に指を置いて

次の振動はまだ来ない

一度止まる

何も鳴らない

指先だけ机に触れる

さざなみ まだ小さい

さざなみ 机の端から

さざなみ わたしの手まで

たった数語は閉じたあとも

二時二十分を残している

椅子の脚を少し戻す

冷めたマグをもう一度持つ

部屋の温度は変わらない

三文字だけを送信する