Lyric

ここからは俺の話

舞台は都内のタクシー

東京で同じタクシーに乗る確率は宝くじの高額当選確率と同じくらいらしい

じゃあ、乗せた客が自分から波羅葦増雲を打ち明けてくる可能性はそれより高いのだろうか

低いのだろうか

俺は10年以上タクシードライバーを生業にしているが

波羅葦増雲を打ち明けてきた人間は二人だけいる

学校というやつは他人と共有しない秘密を作れだなんて口うるさく言ってくるんだと

ただまあ、学校ってのは不思議なもので、なんだもかんでも他人と共有しなきゃいけない強迫観念がよくないってことで、誰とも共有していないものを作らされるって話らしいけど、子どもたちはそうやって大人から強いられて作った秘密を本当の友達同士でだけ打ち明け合うんだって聞いた

ゴマを擦ったような本末転倒だ

友達なんかいなかった俺にとっては新鮮な視点だ

ただまあ、若さってのはそう一筋縄にはいかないもので、友達と共有する秘密を隠れ蓑にして、本当に誰とも共有しない秘密を作るんだそうだ

誰が名付けたのは知る由もないが、そんな二重底の秘密のことを波羅葦増雲と呼ぶ

人間ってのは不思議なもので、誰かと何かを共有したくてたまらなくなる時があるらしい

俺にはわからん

まるでアニメやドラマの最終回の感想を共有するかのように

複数の面識のない他人が、遠い目で見たら一人の人間に見えるように

そういう一体感に気持ちよさを覚えるんだそうだ

俺にはわからん

誰とも何も共有したくないからこの仕事を選んだと言ってもいい

他のドライバーとムカつく乗客の悪口を言い合ったりなんかしない

同僚が乗客から波羅葦増雲を聞いたなんて話は一度も耳にしたことはない

そして、俺はそんな誰かと誰かの間みたいなコミュニティに属したりなんかしていない

乗客からすればそんな俺が懺悔室の神父のように見えたりするらしい

俺はこの回送の時間、誰も乗せていないタクシーの中ではブツブツとドライブレコーダーにしか聞こえない声で、今みたいに独白を呟いている

頭の中の小説をそのまま海に流しているような気分になる

だけど俺はそれが気に入っている

ナラティブに生きることこそが俺を俺たらしめている

これはそうだな、波羅葦増雲だ

身体の外に出すという快感は確かにある

違いがあるとすれば聞いてくれる神父様がいるかいないかだ

波羅葦増雲について語ってくれた乗客の女子高生の顔は今でもよく覚えている

彼女の波羅葦増雲は俺が予想だにしないものだった

それは

「あっ、どこまでですか？」

「駅ですね」