Lyric

Neon yang merembes

Di balik gelas kaca

Same seat yang sama

Malam ini pun masih kosong

Tanpa perlu berucap apa pun

Tension itu pun

Sudah dimulai

Setiap kali langkah kaki akhir pekan

Membuka pintu itu

Lebih dari sekadar jarum jam

Aku terus mencari siluet wajahmu

Meski aku tak ingin membiarkan siapa pun berkata

Bahwa ini "hanya sebuah kebiasaan"

Tanpa saling berhadapan

Kita justru saling menghadapi

Kata-kata yang tak kunjung menyatu

Menerangi kita berdua dengan sunyi

Unspoken Friday

Kata-kata dan detak jantung

Tak kunjung usai

Malam yang bagaikan ruang hampa

Tak kunjung dimulai

Pagi yang hanya berupa firasat

Kembali memenuhi hati ini

Di dalam gelas yang kugenggam

Tersembunyi di balik suara tawa

Hanya waktu saat membuang muka

Itulah yang menjaga hubungan ini

Namun

Meski aku tak ingin tahu

Dengan siapa kau akan pulang

Aku tetap saja memikirkannya

Aku tahu jika diucapkan dengan kata-kata

Semuanya akan berakhir

Namun

Memang benar bahwa aku pun terselamatkan

Oleh suhu yang ambigu ini

Unspoken Friday

Terus berulang setiap minggu

Tak kunjung usai

Malam yang bagaikan cuplikan film

Tak kunjung dimulai

Fajar yang bagaikan cerita utama

Kembali membuat gelas ini

Kosong tak bersisa

Jalan pulang kita selalu terpisah

Namun

Minggu depan pun pasti

Di waktu yang sama secara konstan

Di saat yang sama, di sini

Without saying a word