きみ色モーニング

休みの日、目がさめたら部屋がやわらかい光でいっぱいだった。アラームなんて止めたまま、体がかってに起きて、洗濯機をまわして、コーヒーを入れる。いつもの日曜なのに、なぜか鏡の前で髪を直してた。誰にも会わないのに。昨日ドラッグストアで選んだシャンプーは、あの人が使ってそうな香りだった。新しいマグカップも、あの人の好きな色を手に取ってた。気づいた瞬間、顔が一気に熱くなった。ベランダに干した服がゆれて、床に日差しがまるく落ちてる。スマホを開いて、あの人の名前を探しそうになって、やめた。まだ何もはじまってない。いつも通りの朝だったのに、選ぶものぜんぶがあの人の色になっていた。金曜の夜から、次いつ会えるかなって考えてる自分がいる。こわいのは嫌われることじゃなくて、この気持ちが変わってしまうこと。でも鏡を見たら、昨日よりやわらかく笑ってる自分がいた。この気持ちに名前はまだつけない。つけなくていい。日曜のひだまりの中で、きみ色に染まっていくこの部屋が、いま、いちばん好きな場所。