歌詞

ビニール越しに　街が歪んだ

信号待ちで　靴が光る

左の肩に　雨は来なくて

その静けさが　胸を突く

いつもの幅で　歩いたせいで

隣の空きが　やけに広い

濡れない肩が　寂しくて

笑うふりさえ　うまくできない

雨は優しく　落ちてくるのに

私だけまだ　置いていかれる

コンビニ前の　赤いマットに

雫の跡が　並んでいた

借りたビニール　返せないまま

レシートだけを　折りたたんだ

右手がずっと　覚えている

誰かを避ける　小さな癖

一人で差せば　軽いのに

持ち手の中が　なぜか痛い

半分空いてる　丸い空から

言えない言葉が　こぼれていく

駅のロッカー　二番下

スペアのキーは　まだそこにある

開かない扉　見つめた後で

コインだけ　手のひらに乗せた

雨が上がって　閉じた後も

傘の形が　心に残る

もう誰の肩も　守らないけど

この手でちゃんと　明日へ運ぶ