Lyric

朝刊ひらけば　名前の知らない町が消えて

小さな欄外　黒い数字だけが増えていた

天気の横には「きょうもおだやかでしょう」とあって

画面の端では　遠くの炎だけが揺れていた

会社へ向かう　車窓に映る自分の顔は

どこかの誰かに　だんだん似てきた気がしている

改札抜けて　イヤホン越しの笑い声の中

誰も見ていない　空き缶だけが転がっていく

昼休みには　弁当ひとつ分の静けさで

「大したことない」　それが合図みたいに流れてく

会議のあとで　だれかの席だけぽっかり空き

「事情があってね」　ひと言だけで封をされていく

夕方ニュース　テロップ流れる速さのまま

世界の終わりが　箇条書きされては消えていく

子どもが指さす　雲のかたちを言い当てていたら

アナウンサーだけ　少しだけ声を落としていた

家路の途中　川べり歩く犬の足あとが

雨にぬられて　ゆっくり輪郭を失くしてく

どこかの町で　鐘を鳴らしている人がいても

この国では　チラシの裏に予定を書く

夜更けの電話　鳴らないことにホッとしている

ほんとは誰か　名を呼んでくれと待っているのに

冷蔵庫には　賞味期限の切れた手紙のような

古い瓶が　ひときわ静かに立ち尽くしてる

風呂あがりには　天井を見て天気を占って

「明日もきっと」とりあえずそう口にしてみる

リモコンひとつ　押すたび色の変わる世界では

昨日の事件も　あしたの広告に埋もれてく

枕元では　ラジオが遠くで話し続け

誰かの訃報も　渋滞情報と並べられる

目を閉じながら「おつかれさま」と自分に言って

起きないままで　始発の時刻だけが近づいてく

朝刊ひらく　インクの匂いだけがあの日のまま

折り目のところ　指先にうすく黒がついていた

ページをめくる　そのたび音が静かに響いて

聞こえた気がする　遠い祭りの太鼓のような音

あの音どこで　鳴っているのか確かめたくて

窓を開けても　通りの風がカーテン揺らすだけ

今日もどこかで　名前を呼ばれず終わる人たちが

眠る前まで　明日の天気を気にしている

最後のページ　株価と占いの隅っこには

小さく載った　見出しひとつ誰も読まない

それでもたぶん　誰かが指でなぞるはずやから

そっと閉じながら「おだやかでしょう」ともう一度つぶやく