Lyric

Amber bergoyang perlahan

Kenangan masih tenggelam di dasar

Dipanggil di malam tanpa jendela

Aku kembali ke tempat ini

Bayangan yang tak menari dan gelas yang bersih

Lampu bar seperti buku yang tertutup

Hari ini tumpah di lipatan jas

Tanpa kata, es pun perlahan mencair

Cinta lama, mimpi-mimpi

Tak perlu dipertanyakan lagi

Hanya suara, seperti asap

Membentuk lingkaran, lalu hilang

Malam yang tak bisa ditenggak

Berkobar pelan di dasar hati

Bukan untuk dilupakan

Tapi untuk dicampur

Aku di sini, kembali bergoyang

Sentuhan dingin di pergelangan tangan

Suara stasiun yang menjauh, seperti kenangan

Di atas meja, tak ada yang selesai

Bahkan permulaan pun, tersapu angin

Suara dan aroma orang itu

Tak tercermin di gelas ini

Tapi lihat, dengan setetes saja

Dunia perlahan menjadi kabur

Tak bisa memaafkan semuanya

Tapi tak cukup kuat untuk menyalahkan

Di malam ini saja

Kebohongan kecil pun

Rasanya berubah menjadi kelembutan

Di sini adalah tempat suci, celah antara nyata dan mimpi

Es berbicara sebelum kata-kata

Bukan untuk “melupakan”

Tapi ritual untuk “menyatu”

Aku larut dalam cahaya yang bergoyang

Di dalam amber, aku tenggelam

Memiliki niat tipis untuk melangkah ke hari esok

Air mata dan tawa

Hanya mimpi satu malam

Aku letakkan perlahan di dasar gelas

Malam yang tak bisa ditenggak

Menahan hari ini dengan tenang

Bukan akhir, tapi juga bukan awal

Hanya pengampunan untuk terus hidup

Di tengah doa di bar