月の赤実

赤い土はまだ少し冷えている
トマトの根は土の奥で、
静かに息をしている。
上弦の月になると
若葉は光を吸い込み、
風の指先に触れられて
ゆらり、ゆらりと揺れる。
満月の宵。
赤く色づいた実は、
血のように張りつめ、
水の気配が皮の内側で
はちきれそうに鳴っている。
下弦のころ。
はさみの音が
ぱちり、ぱちりと響く。
いらない枝を落としながら、
月もまた細くなっていく。
旧暦の巡りのなかで、
畑は祈りの円を描く。
赤い実をひとつ、
手のひらにのせて、
「今日は甘いだろうか」とつぶやく。
空に浮かぶ月と、
地上に実る“もう一つの月”（トマト）。

ふたつは互いに照らしあい、

夜が明ければまた、

種の夢が始まる。