歌詞

進路　希望　調査　用紙

母さん　ボールペン　丸い文字

推薦枠　地元の事務

手堅いのが　いちばん　ですから

先生　はんこ　押してる

膝の上　指を　そろえてる

少し遅れた　はい　の声

次の人　名前　呼ばれる

放課後　掃除　教室の隅

机　下げるね　それだけ言った

窓際　前から　三番目

二月の朝から　空いたまま

放課後バイト　エプロンつけて

タイムカードを　機械に通す

カチリとなって　印字される

足元のテープ　いつもの位置

赤い光が　線をなぞる

こちらで　よろしいですか

はい

ありがとう　ございました

私だけが　カウンターの内側

春は　宛名のある順に

この町を　出ていく

春は　宛名のある順に

知らない部屋へ　届いてく

三月　二十八日

小雨の　夕方

台の上　段ボール箱

持ち込んできた　窓際の子

濡れた傘を　腕にかけて

出された伝票　青い複写

届け先の欄　テレビのあの町

太いペン　角ばった文字

黄色いメジャーを　箱に当てる

縦と　横と　高さを足す

120　サイズ　画面で選ぶ

お届け先は　こちらで　よろしいですか

あの子は　前見て　はい　と言った

控えを　切り離し

受付印を　押す

赤い光が　バーコード読む

お預かりします　お釣りを渡す

ありがとう　ございました

あの子　手ぶらで　外に出る

私だけが　カウンターの内側

春は　宛名のある順に

この町を　出ていく

春は　宛名のある順に

知らない部屋へ　届いてく

両手で抱えて　腰落とす

奥のカゴ車へ　箱を運ぶ

隙間のないよう　平らに積んで

私だけが　カウンターの内側

自動ドア開き　冷たい風

次のかごが　置かれる

いらっしゃいませ

一度も詰まらずに　声が出る