Lyric

Mesin yang tak mau berputar

Hingga kini, tetap tak berputar

Meminjam suara seseorang

Menderu jauh di dalam dada

Hanya malam di mana aku tak bisa pergi

Malam yang tak kunjung usai

Kata-kata yang tertelan

Tenggorokan yang menyisakan bekas hangus

"Hentikan," "Tahanlah,"

"Sia-sia saja," "Tak ada artinya,"

Tercermin pada kaleng yang ringsek

Inikah diriku?

Diriku yang sekarang?

Mencari jalan keluar

Napas pun terengah

Tak bisa pergi ke mana pun

Berderit dengan kaku

Do-do-do-do-do-do-do, Gyurururururuuuu---

Impuls yang tak kumengerti

Panas yang terkurung ini

Terus menghasut diriku

Kosong, hampa, kering keronta

Mesin yang mulai berlari

Berputar liar tanpa arah

Suara hujan yang membasahi

Udara keruh yang menyelimuti

Sendirian di tengah hujan

Perlahan runtuh dan hancur

Hati yang tersudutkan

Dibiarkan meleleh jatuh

"Diamlah," "Enyahlah,"

"Sia-sia saja," "Tak ada artinya,"

Kaleng yang ringsek itu tertawa

Apakah ini juga bohong?

Apakah itu pun bohong?

Menyisakan bekas luka bakar

Menjadi bayangan

Tak terlihat oleh siapa pun

Bergejolak dalam diam yang membara

Do-ru-do-ru-do-ru-do-do, Gyurururururuuuu---

Gairah yang tak kunjung reda

Panas yang terkurung itu

Terus menghanguskan diriku

Membara, menyala, api yang membakar

Kaleng yang ringsek itu

Berputar dengan suara gaduh

Mesin yang berpura-pura tak berputar

Membiarkan keheningan itu menggema