歌詞

雨粒が弦の上を　静かに転がっていく

The strings remember every drop

誰もいない劇場で　椅子だけが並んでいる

Applause that never happened still lingers

破れた楽譜の隙間から　風が吹き込む

Incomplete notes keep breathing

指揮者のいないまま　音だけが始まる

Something plays without permission

止まったはずの時間が　少しだけ揺れて

We agreed it was over

消えた音の代わりに　余韻が増えていく

But echo refused to leave

ガラスの楽団が　雨の中で響いている

No one is holding the rhythm anymore

君のいない旋律だけが　正しく続く

Absence keeps perfect timing

触れられない音に　手を伸ばしたまま

I learned to play silence

それでも世界は　音楽をやめない

And it never asks for permission

壊れたヴァイオリンが　ひとりで鳴り続ける

No hands, still performing

譜面にはない音が　美しく混ざっていく

Improvisation becomes memory

客席の影だけが　拍手を覚えている

Applause without audience

終わったはずの曲が　形を変えて戻る

Nothing knows how to end

誰もいない舞台で　照明だけが揺れて

Light performs instead

意味を持たない音が　少しだけ温かい

Even errors can feel human

ガラスの楽団が　雨の中で歌っている

The song continues after us

君のいない場所だけが　音で満ちている

Empty space became music

届かない和音を　ただ聴き続けて

I stayed where it broke

それでも旋律は　消えずに残る

Because sound remembers everything

濡れた楽譜の上に　名前のない音符が増える

We stopped writing correctly

誰のものでもない音楽が　優しく崩れていく

Beautiful decay without owner

君を探す理由さえ　もう旋律の一部

Even searching became harmony

ガラスの楽団は　まだ雨の中で鳴っている

It never learned to stop

君がいない演奏だけが　完成していく

Perfection through absence

触れられない音に　まだ手を伸ばして

I keep conducting nothing

それでも音楽は　終わらないまま

And neither do I

雨は楽器を選ばない

The orchestra plays everything

誰もいないまま　音だけが残った

And that was enough