Whole Train Singing Off-Key

1990年代のUKロック（オアシスやブラーなど）が持っていたメロドラマティックな高揚感と、フットボール・スタジアムの泥臭い労働者階級のチャントを融合させた、BPM128（Dメジャー）の圧倒的なブリットポップ・スタジアムロック・ハイブリッドです。楽曲は、地下鉄の環境音（フィールドレコーディング）と遠くの群衆の歓声をバックに、ジャングリーなアコースティックギターのラフなストロークで幕を開けます。駅の巨大なホールで録音されたかのような深い残響（ウェット・ステーションホール・リバーブ）を伴ったドラムエンジンと、うねるようなメロディックで自信に満ちたエレキベースの「スワッガー（不遜な足取り）」が、楽曲を力強く牽引します。

ボーカルは、洗練されたピッチ補正（オートチューン）を完全に拒絶した、酒場の熱気を感じさせる生々しい男性のパブ・シャウト。サビに突入すると、意図的にわずかに音程をずらした（デチューンされた）巨大なマルチトラックの群衆コーラスが大爆発し、誰もが泥酔しながら大声で歌える母音（AY, OH, EY）を中心としたメロディが、圧倒的な一体感と多幸感をもたらします。「音程は外れているけれど、それが僕らの真実だ」と歌うリアルな都市の夜のリアル。2:10のブリッジでは、エレキギターやドラムが突如としてすべて引き算され、アコースティックギターと群衆のハミング（大合唱）だけで感情の熱量を最大まで高めたのち、フルバンドが力強く再突入するカタルシスは圧巻です。安易なデジタルフェードアウトを排し、最後は駅のホームの喧騒と遠い笑い声の残響だけが静かに静寂へと溶けていく、孤高のインディー・アンセムです。