歌詞

正午のレジは眠らない

客のいない列を照らす

白いロールが床を這って

紙送りだけ　息をする

バーコードの赤い線

何もないかごを横切る

品名　数量　単価のあと

ひとつの空欄が残る

カッ　カカ　カッ

歯車が噛みそこねる

買わなかったものばかり

きれいに並べられない

感熱紙が黒くなるまで

値段のないものを印字して

誰かの指が残した摩擦熱

レジを通らず　まだ温かい

感熱紙が黒くなるまで

真昼を細く吐き出して

合計欄は空白のまま

自動ドアだけ　ひらいてる

インクはない　熱だけで

白い表面に文字が出る

名前と金額を結ぶたび

余白が少し長くなる

釣銭口の冷たい金属

蝶番が一度だけ鳴る

買えなかったものじゃなく

売られなかったものがある

カッ　カカ　カッ

刃が紙を切りそこねる

長すぎた空欄だけ

床の明るさへ伸びる

感熱紙が黒くなるまで

値段のないものを印字して

誰かの指が残した摩擦熱

レジを通らず　まだ温かい

感熱紙が黒くなるまで

真昼を細く吐き出して

合計欄は空白のまま

自動ドアだけ　ひらいてる

端末は　ゼロ

単価は　空欄

数量も　空欄

小計も　空欄

それでも

昼の匂い

指の跡

かごの傷

紙の折り目

計算できないから

失われたわけじゃない

感熱紙が黒くなるまで

値段のないものを印字して

誰かの指が残した摩擦熱を

わたしは余白と呼ばない

感熱紙が黒くなっても

合計なんて出さなくていい

売られなかったもののために

自動ドアは　まだひらいてる

正午のレジは眠らない

紙送りだけ　まだ息をする