Lyric

Di balik kaca, neon pun melebur

Berita kemarin terasa seperti mimpi

Sedikit mabuk, kutatap langit malam

Bintang tanpa jawaban hanya berkelip

Daripada menyalahkan siapa pun

Aku hanya memutar es di gelasku

Tulisan “apa kabar?” tertahan

Tak punya keberanian untuk mengirimnya

Malam Mabuk Glastik, malam yang samar ini

Kuwarnai dengan warna-warna koktail

Hari-hari yang tak bisa kutertawakan

Kaleidoskop di balik gelas

Membawaku trip perlahan

Bunyi es mengaburkan waktu

Percakapan tanpa jawaban mengapung di gelas

Bulan miring di sela gedung

Gelas memantulkan langit malam

Di batas antara mimpi dan dusta

Lampu gantung tenggelam tanpa suara

Tanpa disadari siapa pun

Malam pun matang sedikit demi sedikit

Malam Mabuk Glastik, aku tetaplah aku

Memeluk gelas kosong dengan pelan

Meski tak bisa bicara soal masa depan

Jika bisa melewati malam ini

Kurasa besok pun aku bisa berjalan

Malam Mabuk Glastik, di neon kota yang luntur

Kata-kata yang tak terucap ikut bergoyang

“Maaf” dari hari itu

Dan “selamat tinggal” yang tak terucap

Bergelombang di dasar gelas

Roda roulette terus berputar

Semua mencari waktu untuk turun

Di balik gelas itu

Satu senyum yang hampir hilang

Hanya terlihat saat mabuk

Malam Mabuk Glastik, lebih dari yang ingin kulupakan

Suara yang tak ingin kulupa tertinggal

Pemandangan yang berayun pelan

Tak tahu mimpi atau nyata

Larut perlahan ke dalam malam