Lyric

ひかりは

届かなかったのではなく

届く途中で

名前を失っただけだ

午前はとっくに

夜の内部へ折れ曲がっていて

時計の針だけが

沈まないもののふりをしている

伏せた画面の黒は

海より正確に深度を測る

触れれば誰かに戻れそうで

触れない指だけが生き残る

言葉はみな

水に溶ける前の塩のかたちで

喉の奥に沈殿し

発音されないまま

こちらを見ている

息をするたび

肺ではなく記憶が軋む

忘却とは遠ざかることではなく

より静かな場所へ移されることだと知る

深いというより

戻れないに近い

青いというより

痛みの色が遅い

この部屋は

四方を壁で囲まれているのではなく

水圧で保たれた

ひとつの夜の臓器だ

海の底で

まだ何かが揺れている

名前を与えれば

壊れてしまう種類のひかり

消えたいのではない

ただ輪郭を休ませたい

生きていることが

絶えず触れられていることに似ているから

海の底で

声は上へ向かわない

祈りは浮上ではなく

沈みながら形を変える

わたしはまだ

失われきっていない

そのことだけが

いちばん重い

窓の外の街灯は

救済の模倣として揺れ

遠くのビル群は

沈没しなかった廃墟のように明るい

ひとつ前の会話が

まだ部屋のどこかで湿っていて

返されなかった言葉だけが

骨のように白く残る

忘れたいは

しばしば忘れたくないの倒置であり

大丈夫は

もっとも遠い場所に置かれた本音の仮名だ

平気な顔は

長く着すぎた衣服のように皮膚へ移り

脱いだあともなお

沈黙だけが袖の形で垂れている

夜は暗いのではなく

意味が過剰なのだ

朝は明るいのではなく

問いを急ぎすぎる

だからわたしは

まだ夜に属していたい

答えではなく

沈殿として在るために

海の底で

まだ何かが揺れている

触れられないまま

こちらを照らし続けるひかり

楽になりたいのではない

ただ正しく沈みたい

痛みには痛みの

美しい比重があるから

海の底で

夢だけが水を拒んでいる

覚めないのではなく

醒める速度が遅すぎる

わたしはまだ

ここに残ってしまう

その事実だけが

いちばん深い

もし命が

前へ進むことではなく

耐えながら形を変える

鈍い鉱物のようなものなら

涙は感情ではなく

圧力の単位かもしれない

叫びは音量ではなく

沈黙が割れる瞬間の名かもしれない

愛はしばしば

触れ合いではなく残響であり

喪失はしばしば

不在ではなく、配置換えだ

あなたがいなくなったのではない

わたしの内側の

最も暗い水域へ

移動しただけだ

海の底で

ようやく静かになれるなら

それは終わりではなく

輪郭を返す儀式なのだろう

海の底で

まだひかりが揺れている

救いと呼ぶには遅く

絶望と呼ぶにはやさしすぎる

消えたいのではない

ただ、これ以上

砕けない場所まで

降りてみたいだけだ

海の底で

それでも鼓動は続いている

命とは希望ではなく

停止を拒む微かな癖かもしれない

朝は来る

というより

上から薄まっていく

わたしはまだ

沈んだままで

少しだけ

生きている