散りゆく華になれ

冷えた風が頬を切る。
十三階の窓辺に立ち、彼女は静かに夜を見つめていた。
遠くで車のクラクションが響き、交差点の信号が青に変わる。

ふ、と息を吐いた。白い息が闇に溶ける。
あの駅のホーム、凍える空気、迫る二つの光。
時計の針が進むたびに、彼女の胸の奥で何かがじりじりと焦げていく。
痛みが溶け合い、形を失い、ただの空虚に変わる。

「生きて」
誰かがそう言った。
けれど、その言葉はあまりにも重く、鋭く、彼女の細い首筋に突き刺さった。
救われたことなんて一度もない。
この痛みを知る者は、どこにもいなかった。

髪を撫でる風が強まる。
窓の向こう、冷たい地面が遠く見えた。
手すりに指をかける。指先が震える。

あと、一歩。

踏み出せばすべてが終わる。
痛みも、傷も、声も、記憶も。

——その瞬間、視界の片隅で光が揺れた。
足元に、白い花が落ちていた。
誰かが置いていったのか、あるいは風が運んできたのか。

拾い上げると、指先に小さな棘が刺さった。
痛みが、あった。

彼女はふと、笑った。
「まだ、痛みがあるんだ」
息を吸い、夜の空を見上げた。

時計の針が、また一つ進んだ。

そして彼女は、静かに窓を閉めた。