Lyric

冷めたマグの底に、さっきまで眠っていた光を少しだけ混ぜると、

表面がかすかに波打って、その揺れの中に時間のかけらが沈んでいくのが見えた。

街はまだ完全には目を覚まさず、アスファルトの奥で誰かの足音が遠くに響いては途切れ、空気の層を撫でるようにして消えていく。

ソファの角に残った体温は、人の形を保ったまま静かに冷えていき、そのぬくもりの残骸が、この部屋のどこかで未練のように漂っている。

夜の匂いは消えきらず、微かな甘さと鉄のような苦みを残したまま、呼吸の奥にこびりついて、誰の記憶ともつかない影を揺らしている。

思い出というものは、いつだって音を持たずに滲み出してくる。

触れようとすればするほど輪郭を失って、手のひらには「重さ」だけが残り、確かにそこにあったはずのものを指が覚えているのに、掴むことも壊すこともできないまま、沈黙の底へ落ちていく。

──午前4時のコーヒー。

その苦さは、胸の奥のいちばん深い場所にだけ届いて、君の笑い声が、まだどこかで泡のように浮かび上がり、すぐに消える。

飲み干せない時間のなかで、心だけが、わずかに動いている。

世界が止まって見えるのに、自分だけが流されているような、そんな錯覚の中で。

消えかけたメールを開いては閉じ、そこに何もないと知りながらも指が画面を滑っていく。

知らない誰かの朝がもう始まっていて、その人の笑い声や、流れるニュースや、食卓の湯気が、こちらの沈黙と同じ時刻を過ごしていることが、なぜか遠い物語のように思える。

風が窓を叩く音がして、その衝撃で部屋の空気が少し震えた。

まるで外の世界が、こちらを確かめるように、ひとつだけ小さな合図を送ってきたようだった。

それでも、この場所は動かない。

秒針が刻む音だけが、かろうじて生きているもののように続いている。

名前を呼ぶには遠すぎて、声にした瞬間にすべてが崩れてしまう気がして、ただ唇を閉じたまま、君の姿を思い浮かべる。

誰にも届かないその想像の中で、君は息をして、笑って、また黙る。

その沈黙が、どうしようもなく現実的で、どうしようもなく幻だった。

──午前4時のコーヒー。

苦さが胸の奥に残り、眠れぬ夜の粒をひとつ、舌の上で転がしている。

冷めた心を温めるように、息を吸って、吐いて、また吸って。

時間の流れに逆らうようにして、もういちど君を想う。

それだけが、夜を延ばす唯一の方法のように思えた。

時計の針が止まる音が聞こえた。

その音が、なぜだか優しく感じられた。

まるで、止まることこそが救いであるかのように。

時間が進むのではなく、ただ「ここに滞る」ことだけが、いまの世界をつなぎとめているようだった。

その滞りの中で呼吸を数え、残り香を確かめ、最後の一口を飲み干すふりをした。

マグの底には、まだ見えない朝が沈んでいた。

──午前4時のコーヒー。

それは、過去と未来のあいだでかすかに立ちのぼる、誰にも届かない蒸気のようだった。