Chairs Sound Different

90年代後半のUKインディーやスロウコアの空気を色濃く纏った、アコースティックで憂鬱なオルタナティヴ・トラックです。放課後の誰もいない教室でひとり佇む教師の、日々の疲弊、諦念、そしてささやかな救いが入り交じる心情を、スポークン・ワード（語り）に近い平坦なボーカルで淡々と綴ります。

過剰なリバーブやピッチ補正を一切排除し、教室特有の短い反響音（パラレル・リフレクション）や、ギターの弦が擦れるノイズまでをも活かした極めて生々しい音響設計が特徴です。モノラルに絞り込まれた息苦しいAメロから、ドラムキットが静かに加わるサビへの微かな広がりを経て、最後は不規則な6/4拍子の孤独なつぶやきとともに唐突に途切れる（ハードカット）構成が、終わることのない日常の徒労感をリアルに浮き彫りにします。