Lyric

冷蔵庫の音だけが

午前三時を知っている

テーブルに置いたコップには

飲みかけの昨日が残ってる

カーテンの隙間に挟まった

知らない街の青い光

時計は何度見ても同じで

それなのに夜だけ減っていく

洗ったはずの皿の裏に

まだ昨日の匂いがする

誰も触らない部屋の隅で

埃だけが先に歳をとる

明日はたぶん

靴底みたいに擦り減って

知らないうちに形を変えて

どこかへ落ちていく

明日はたぶん

名前のない封筒みたいで

開ける前から少し重くて

それでも捨てられない

交差点の白い線を

一つずつ踏んで帰る

自動販売機の明かりだけ

妙に近く感じる夜

ポケットの中のレシートを

丸めて伸ばしてまた丸める

何を買ったか忘れたころ

数字だけが手に残ってる

窓ガラスに映った顔が

電気を消すと消えていく

部屋の中には何もないのに

足音だけが余っている

明日はたぶん

靴底みたいに擦り減って

知らないうちに形を変えて

どこかへ落ちていく

明日はたぶん

名前のない封筒みたいで

開ける前から少し重くて

それでも捨てられない

冷蔵庫がまた鳴った

誰も返事をしなかった

遠くでトラックが曲がって

タイヤの音だけ消えていく

古い蛍光灯が一度だけ

瞬きをして部屋を戻した

机の上の影が伸びて

壁の時計まで飲み込んだ

明日の予定を書いた紙を

裏返してそのままにした

白い紙には何もない

何もないから残っている

明日はたぶん

使い終わった電池みたいに

まだ少しだけ熱を持ったまま

どこかに置かれていく

明日はたぶん

鍵のかかった箱みたいで

中身なんて知らないままで

朝までそこにある

冷蔵庫の音が止まった

午前三時が少し遠い

カーテンの隙間から

知らない色が入ってきた