好きのまま

別れた翌朝。目が覚めて、暗いキッチンまで歩く。コップの水が、喉をとおる。乾かない何かが、胸に残る。それなのに朝が、私のとなりにあなたを探す。ふたり分の空間が、まだここにある。「好きだった」って過去形にできないまま、部屋があなたで満ちる。友達と笑った帰り道、ひとりになると声も出ない。部屋のドアを開けたくない夜。「もう連絡しない」って決めた指が、また画面をひらく。嫌いになれたら眠れたのに、あなたの声がまだ眠らせない。好きって言う声が小さくかすれて、ここでにじむ。あなたの幸せをよろこぶには、私はまだ寂しすぎる。今日だけは泣いていいよね。好きのままで、この朝にいる。