歌詞

部屋の灯りを 落としたまま

回り続ける 33（サーティースリー）

買ったばかりの あのレコード

針がトレース してゆくわ

悪くない音 完璧な部屋よ

ソファの真ん中 座るけど

何か足りない 気がしている

耳の錯覚 なのかしら

銀色のアンプ 手を伸ばす

バランス・ノブを 右へ振る

右（R）のチャンネル 上げたって

埋まらないのよ この隙間

音の問題 じゃないみたい

貴方がいれば 違うのかしら

ツイードの服 吸う音が

計算外の 吸音材

いつも通りの フラット設定

それが私の ルールだし

色付けなんて しない主義

原音だけを 愛してた

地下の店での 数分間

あそこで聴いた 雨の音

あっちのほうが リアルだなんて

システム・エラー 起きてるわ

銀色のアンプ 冷たいわ

バランス・ノブは 戻せない

センター定位 狂ってる

重心なんて 決まらない

名前も知らぬ ノイズだわ

私のリズム 乱すもの

連絡先も 聞いてない

確かめる術 ないままに

ジャケット写真 見つめてる

指紋ひとつの 痕跡も

残ってないわ 新品よ

貴方だけが いない部屋

銀色のアンプ 光ってる

緑のランプ 揺れている

レベル・メーター 振り切れる

気持ちの波が ピーク打つ

「会いたい」なんて 言わないわ

ただの調整 するだけよ

明日になれば 戻すから

今夜だけは このままで

右のスピーカー 鳴っている

少し強めの ベース音

誰かの影を 探してる

夜のバランス・コントロール