I've been in the car for forty minutes

壮大なアリーナ向けのリバーブや劇的なストリングス、そしてサビでの安易なドラムの爆発（big drums entering at chorus）を徹底的に焼き尽くし、父親の病室へ向かう直前の「密閉された車内の静寂と葛藤」を形にした、極限まで引き算されたスロー・インディーポップ・バラードです。The 1975の初期・中期のアルバムの奥深くにひっそりと置かれているような、BPM72のワイパーの往復を思わせる頑ななテンポ（windscreen-wiper tempo momentum）。イントロから全編にわたって、深く残響を残すエレキギターのクリーンなアルペジオ（clean electric guitar arpeggios）と、ルート音を淡々と踏むミニマルなベース、そして超低域でうっすらと持続するシンセパッドが、極小の密室音響空間（intimate car-interior sound world）を構築しています。

歌詞の核となるのは、ドラマを徹底的に拒絶した「モラトリアムのリアル」。「病院の駐車場、切ったエンジン、3階の左から2番目の病室にいる父親。まだ誰の息子でもなく、ただの『運転手』でいられる時間を引き延ばすために、バイパスのガソリンスタンドに立ち寄る」。マティ・ヒーリー直系の、あえて感情の起伏を排したチェストボイスでの会話的な字余りの字足らず（matty healy vocal style）は、ピッチ補正（autotune）を完全に拒絶。焦燥感から漏れ出る生々しい呼吸音や喉の摩擦（unedited running breath stains）をあえて剥き出しのまま耳元に張り付かせます。中盤のブリッジでギターと声だけになる過激な「引き算」を敢行したのち、一瞬の「完全な無音のセリフ（I should go in.）」を経て、最後は囁き声（whisper）の途中でカミソリのようにプツンと音が完全遮断（instant cutoff）される、引き算の美学の極致を提示する大傑作です。