遅いラテンの夜

夜はまだ若いのに、

音だけが先に熟している

遠くで鳴るギターが、

時間を少しずつほどいていく

グラスの縁に触れた指先みたいに、

リズムはゆっくり、輪を描く

誰も急がない

でも、誰も止まれない

声は低く、

言葉の半分は空気に溶ける

意味じゃなくて、

温度だけが残る

たとえば名前を呼ばれても、

それが自分なのか、夜なのか分からない

そんな曖昧さの中で、

距離だけが静かに縮まる

触れていないはずなのに、

鼓動の速さだけが揃っていく

ラテンの遅さは、

遅れているんじゃない

“わざと外している”

理性のタイミングを少しだけずらして、

本能に追いつかせるために

だから音は、

いつも少しだけ後ろから来る

その遅れに、

体が勝手に反応してしまう

夜は深くなるほど、

境界線を失っていく

あなたと自分の間にあったはずのものが、

いつの間にか溶けている

そして最後に残るのは、

言葉じゃない

ただ、同じ速さで揺れている

ふたつのリズムだけ