Tokyo Studio 73

1970年代初頭の東京の録音スタジオ（1973年当時のテイスト）が持つ、独自の重厚で哀愁を帯びた空気感を完璧に再現したオーケストラ歌謡・昭和バラードの傑作です。BPM68（ルバート）の物憂げなテンポのなか、Fマイナーの切ない旋律がナイロンギターの繊細なフィンガーピッキングによって紡がれます。ビブラートを深く効かせた豊潤なストリングス・クァルテット（弦楽四重奏）と、夜の静寂を思わせるバイブラフォンの儚いきらめきが、アナログテープ特有の温かみと微かなレコードの針音（ビニール・クラックル）の中に溶け込んでいます。

ボーカルは、息遣い（ブレス）の一つ一つに生々しい体温を感じさせる、情感豊かなトレモロを持った女性の声。歌詞は、手帳の隅に鉛筆で書かれた消えかけの名前をなぞりながら、「生きること、選択することの切なさと実存的な切望（Existential longing）」を『硝子の経歴書（レジュメ）』という美しい比喩を用いて描いています。中盤の静謐な語りかけるようなパートから、サビでのフル・オーケストラの大爆発（オーケストラル・スウェル）にいたるダイナミクスは圧巻。現代的な高音域の強調やドンシャリな音圧補正、完璧に補正されたドラムマシンのクオンタイズを徹底的に排除し、未完成の余白にこそ本当の明日が眠っていると歌い上げる、魂を震わせる劇的な名曲です。