会って終わりたかった

「返事はいらない」と書かれたメッセージを、何度も読み返した。別れることは決まっていても、最後くらいはわたしの話も聞いてほしかった。

別れて一週間で届いた箱には、あの部屋に置いていたものが全部入ってた。透明な袋を取り出す音が、やけに大きく聞こえた。嫌いになれたら楽なのに、まだ好きだから苦しいし、腹も立つ。

戻ってほしいんじゃない。言い合いになっても、泣いて何も言えなくても、会って終わりたかった。もう終わった恋なのに、今も返事を考えてしまう。あなたにも、そんな夜がある？