壁ひとつ分のきみ

ひとり暮らしのアパートは、壁がうすくて隣の部屋の音がもれてくる。朝起きる時間、帰ってくる足音、料理をする音、シャワーの水音。顔も知らないのに、その人の生活リズムをなんとなく知っている。さみしい夜も壁の向こうに誰かがいる、それだけで少し安心してた。エレベーターで偶然目が合った日、思ってたより優しそうな顔で、会釈をしてくれた。顔が見えたら音の気配もあたたかく感じる。恋かどうかはまだわからない。ただ隣にあなたがいると安心する。名前も話したこともないのに、なぜか気になる存在。ドアの音がしたら、ああ帰ってきたんだって勝手にほっとしてる。壁ひとつ分のきみ。いつか話せる日が来るといいな。となりできみが生きている、それだけで夜がこわくない。