君の口癖がうつった

ふとした時に、きみの口癖が出てしまう。「まあいいか」「なんとかなる」「それもありだね」。付き合っていた頃は何も思わなかったのに、別れてから気づいた。わたしの中にきみが住みついている。友達に「最近その言い方するよね」と指摘されて、ハッとする。消したいのに消せない。言葉を変えようとしても、気づけばまた出てくる。きみがいなくなっても、きみの欠片がわたしの中に残り続けている。それが愛しいのか悲しいのか、もうわからない。時間が経てば薄れるのだろうか。それとも一生、きみの言葉を借りて生きていくのだろうか。鏡の中の自分に問いかけても、答えは返ってこない。きみの言葉で「まあいいか」と呟く。その瞬間、また君を思い出す。