ROUTE 1 - ONSEN BREAK

箱根独特の呼吸を感じる楽しいワインディングロードを走りながら、友人の車と2台で温泉に向かう。

お転婆娘の友人は、駐車場をスピンターンで確保。
頼むから公共の場ではやめてくれ。

温泉に着いたのは7時台後半。
入り口に向かう途中、またハプニング発生。

今度は水たまりに向かって大転倒。車から降りても、私はとことんドジだ。

フロントで朝風呂入館を済ませる。
屋上の「大露天風呂」へ向かう階段は、やけにいい音がする。

更衣ロッカーで、バスタオルに身を包み、いざ露天風呂へ！

縁まで二歩。指先で温度を確かめ、肩まで沈む。
硫黄の香りがやわらかく追ってきて、白いヴェールが視界をゆっくり占拠する。
芯の寒さが、ほどけていく。

これこそ、私が東京から追い求めてきた「今日の白い夢」

「回復、進捗、七割。」
「残り三割は？」
「あなたのひと言で満たして。」

彼女はくすっと笑い、白い水面を指先で弾く。点が跳ねて消える。

風向きが変わると、「白」が割れて滝の音が遠くに届く。
頬がほんのり色づく。心拍は人の動きに戻った。
白の正体は、今はちゃんと「お風呂」
霧でも白煙でもない。

私はお湯の中で、まじめに決意する。今日はもう、「透明」に負けない。

上がり湯を浴び、髪を乾かす。
サンダルを履くと素足がコツ。同時に、彼女のコツ。
同時は気持ちいい。今朝のキーワードだ。

自販機の前で同じボタンを同時に押し、同じ飲み物が二本落ちる。
私は笑って提案する。「じゃんけんで決める。あいこでお風呂は、もう無し。」
「もう入ったからね。」

二人で笑い、外に出る。白は薄く、空は濃い。

稜線の向こうに細い線。芦ノ湖スカイラインが薄く手招きしている。
彼女が顎で示す。「次は青を追おうか。」
「白を連れて。」私はまじめに、でも少しだけいたずら心を混ぜて答える。
アクセルは、さっきよりもあたたかい音で返事した。

——朝のお風呂で取り戻す温度。白は味方。