TOO CUTE TO LOSE

真夜中、峠のふもとの駐車場。屋根をあけたまま乗りつけたら、たむろしてた走り屋さんたちが一斉にこっちを向いた。「かわいい子じゃん。てか、運転できんの？」って笑われた。かわいい子に運転なんてできないって、最初から決めつけてる。それでも「はい、できますよ。気にかけてくださってありがとうございます」っていつもどおり丁寧に返したの。みんながどっと笑うから、内心めちゃくちゃムカついたけど、私もにこっと笑ってみせた。

「その車、どこまで走れるか見せてよ」だって。「わあ、夜のドライブですね」ってにっこり返したけど、心の中ではもう受けて立ってた。冷たい夜風の中でパドルシフトにそっと指をかけて、みなさんにお先にどうぞって手を振った。後ろからのほうがみんなの走りがよく見えるもの。坂をのぼっていくテールランプを眺めてたら、さっきのムカムカが熱に変わって、胸の奥で何かがぱちっと目を覚ました。かわいくていい子の私に、こんな牙があったなんて。怒ってたはずなのに、もう楽しみで仕方ない。

この先のヘアピンに赤いテールランプがふたつ。ばあっ、ミラーいっぱいに私が映ってるでしょ？カーブのたびに先にブレーキを踏むのはいつもあなたのほう。そのすきにインへすっとすべりこんだら、はい、今度はあなたが私のミラーの中。抜き去る瞬間のびっくりした顔、見えなくたって分かるよ。想像するだけでたまらなくて、気づけばもう次のテールランプを探してる。さあ、次はだあれ？

レッドゾーンまで回したエンジンのうなりが骨の芯までびりびり響いて、前の車からはブレーキの焦げたにおい。なのにハンドルを握る私の手は落ち着いたまま。近所をお散歩してるくらい余裕なの。だってまだ本気なんて出してないんだもの。速くなるほど楽しくて笑いが止まらなくて、涙までにじんできちゃった。さっきはみんなに合わせて笑ったけど、最後に笑うのは私。ねえ、まだ私のことかわいいだけの子だと思ってる？いいよ、そういうの大好き。そのまま甘く見てて。バイバイ、上で待ってるね。

峠のてっぺんの駐車場で、エンジンがカチカチと冷えていく音を聞きながらひとりで待ってた。やっと小さなヘッドライトがのろのろとのぼってくる。みんなが着いたところで、とびきりの笑顔で、わざともう一度言ったの。「はい、運転できますよ。気にかけてくださってありがとうございます。こんなに楽しい夜のドライブ、生まれて初めてです！……あれ？もしかして私たち競走してたんですか？」