DELIVERY DASH

ピン、と配達の依頼が鳴った。画面の「３２０」を見た瞬間、頭の中でメーターの針がレッドゾーンまで跳ね上がる。ピンクナンバーの１２５ccにまたがって、夜の街へ飛び出した。お金のため？　違う違う。私が勝ちたい相手は、画面に出てる到着予定時間。見ててよ、ぶっちぎりでクリアしてあげる。

信号が青に変わった瞬間、車と車のすき間へ飛び込んで、渋滞を一本の線で縫っていく。スロットルをひねるたびに、エンジンの震えが背中を駆け上がって、ゾクゾクが止まらない。タイムが１秒、また１秒と縮んでいく。ヘルメットの中で、勝手に顔がにやけちゃう。こんなに気持ちいいこと、ほかに知らない。

なのに、お店のカウンターでぴたりと足止め。厨房は大忙しで料理がまだ出てこなくて、せっかく削ったタイムが１秒ずつ溶けていく。ああもう、早く走らせてよ！　しかも「ねえ、名前は？」なんて声までかけられる。かわいい服を着てきただけで、私までメニュー扱い？　悪いけど、スマイルは注文に入ってないの。頭の中の私は、とっくにこの人たちを置き去りにして、次の交差点を曲がってるんだから。

やっと出てきたバッグをつかんだら、もう店の外。届け先で「遅い！」って言われても、頭を下げて、笑顔で「本当にごめんなさい！」って謝る。でも実はね、お店からここまで、とんでもない記録を叩き出してきたところなの。手渡してバッグが空っぽになったら、心まで軽くなる。走り出したとたん、前輪がふわっと浮く。夜風を胸いっぱいに吸い込んで、やっと息ができた。

配達は終わったのに、私のタイムアタックは終わらない。視界がにじむのは、ただの風のせい。コンマ００１秒を削る快感に、もうやみつきなの。生きてるって、こういうこと。ねえ、ついてこられる？　だったら一緒に叫んで。