DON'T BETRAY ME

裏切らないで。毎朝、心の中で彼にそう言ってる。

夜明けに名前を呼ぶと、彼は低い声で返事をくれる。そっと手を置くと指の下で小さく震えて、そのすぐ横には、私がつけてしまった引っかき傷がまだ残ってる。

なのに最近、朝の返事が少しずつ遅くなって、触れても前より冷たい。私のせいなのかなって考えるのが怖くて、気づいたら願ってた。嘘をつくしかないなら、嘘でいい。だから、そばにいて。

一度、私が攻めすぎて、彼は一瞬で牙をむいた。気づけば手のひらに砂利がめり込んでいて、道があるはずの所に空があった。縫ってもらったひざの傷は、今も肌より白く残ってる。友だちには危なすぎるからやめなよって言われたけど、それでも足を引きずって、彼のところへ戻った。眠れるくらい近くで私を抱きしめてくれたのは、彼だけだったから。

今朝、寝ぼけたまま名前を呼んだら、触れる前から温かい声が返ってきた。離れていたのは、私のほうだった。明日の朝も、いちばんに彼の名前を呼ぶ。