OFF THE CLOCK

今夜は親の会社のパーティーに駆り出されて、着たくもないドレスを着せられて、取引先のおじさんたちに一晩じゅうお酌して回った。お酒を勧められたら「大丈夫です」、下品な冗談を言われても「全然平気です」。笑顔を貼りつけたまま、たぶん４０回は「すみません」って頭を下げた。そのたびに舌を噛んで、叫びたい気持ちを血の味ごと飲み込んでたの。あと一回でも「優しい子だね」なんて言われてたら、このドレス、びりびりに引き裂いてたと思う。

最後のお客さんを見送って、腕時計をむしり取る。カチッ。その音で「いい子」の時間は終わって、ここからは私の時間。外の暗がりで赤く光って待っててくれる彼のところへ走って、夜空の下、その懐に滑り込む。結んでた髪をほどいて、背中で彼の熱い鼓動を感じながら、５、４、３、２、１。

アクセルを床まで踏み込んだ瞬間、街の灯りがにじんで、溶けて、後ろへちぎれていく。パーティーで「大丈夫です」「全然平気です」の裏で飲み込んだ叫びを、ぜんぶ燃料にしてやる。さっきまでうなずいてばかりだった私が、ここでは何ひとつ譲らない。コーナーに体ごと放り込むたびに息が止まって、ガードレールがキスできそうなくらい近い。死にたいわけじゃない。ただ、その一歩手前の、いちばん熱いところまで行きたいの。

親もお客さんも、知ってるのは都合のいい「いい子」の私だけ。檻から出た獣の私は、彼にしか見せない。誰の機嫌も取らなくていいし、作り笑いもしなくていい。泣きながら笑って、喉が裂けるまで歌って叫んで、やっと心臓が私のものになる。ああ、私、生きてる。

一日じゅう幽霊みたいだった私が、今夜はドレスのまま、燃え尽きて消えるまで走る。明日になったら、また誰かが私に「いい子」を着せようとする。でも夜が来たら、私は何度だって彼のところへ走っていく。夜だけは、誰にも時計をはめさせない。灰になる一瞬前の私が、いちばん私なんだ。