REWIND

真夜中、屋根を開けたまま昔よく走った道を流してた。そしたら見えてきたの。あの頃と同じ自販機。明かりは今もちらついてる。あの夏の私は毎晩みたいにここで車を停めて、日焼けした手に小銭を握りしめてたっけ。昼間は安いサングラスにサンダルのままペダルを踏んでた。あの８月は、どこもかしこも日焼け止めとガソリンのにおい。行き先も決めずに走って、夜の海の波に飛び込んで、潮でべたべたの髪のまま笑ってた。怖いものなんて何ひとつなかった。それがどんなに特別なことか、気づきもしないで。

なのに、今の私は黄信号のたびにちゃんと止まる。運転はあの頃よりずっとうまくなったのに、アクセルより先に心がブレーキを踏んじゃうの。大人になるって怖がりになることだったんだね。そんなこと誰も教えてくれなかった。何でもないある火曜日に、私はあの頃の私をどこかに置いてきちゃったみたい。恋しいのは誰かじゃなくて私自身なの。

車を停めて、小銭を探してグローブボックスの古いお財布を開けたら、くしゃくしゃのメモが出てきた。あの頃のぐちゃぐちゃな字で書いた、自分への挑戦状。いちばん上には下線つきで「絶対につまらない人にならない」。破った日を指で数えかけてやめたの。毎日だったから。お行儀よくなって何も感じなくなった今の私を見たら、あの頃の私、絶対怒るよね。スマホは鳴らないし、助手席も空っぽ。寂しくてどうしようもない。本当はね、きちんと積み上げてきた毎日を全部ひっくり返したいんだ。

小銭を握って自販機の前に立ったら、ガラスにあの頃の私が映った気がした。ニッと笑って、「は？いつまでぐずぐずしてんの？」って顔。何も言い返せなくて、視界がじわっとにじんだ。車に戻ったらもう涙が止まらなくて、マスカラは流れるし、口の中までしょっぱい。ウインカーを出して道へ戻ると、アクセルを床まで踏み込んだ。無難な明日なんて全部燃やしてやる。むちゃして、バカやって、思いっきり自由になれる一晩がほしいの。

エンジンのうなりが胸に響いて、夜風が涙を後ろへさらっていく。怖い？ううん、ゾクゾクする。「巻き戻して、あの頃まで」って叫びかけて、ハッと気づいたの。過去の私は後ろにいるんじゃない。この道の先のどこかで、あの顔のまま私を待ってる。だからもう巻き戻さない。涙もマスカラもそのままで、あの頃の私を追いかける。待ってて、今行くから。